Nic wielkiego. Kilka gałązek kopru. Ziele angielskie i liść laurowy. Soli tyle, ile litrów wody + jedna łyżka więcej. 2 kilogramy mocno chropowatych ogórków. Łyżka ziaren gorczycy, korzeń chrzanu. Kilka dni cierpliwości - choć o nią tu przecież najtrudniej.
Zamknięty w szklanym słoju zapach. Kopru, chrzanu, czosnku. Domu nagrzanego latem. Jeden słoik. Nic wielkiego. Zaledwie na dziś i parę dni do przodu. A potem znów trzeba będzie napisać na kartce z zakupami : 2 kilogramy mocno chropowatych ogórków, kilka gałązek kopru, ziele angielskie. I liść laurowy.
Sezon ogórkowy. Między ciężkimi od wody chmurami. Między kolejnymi gwałtownymi i wciąż pomrukującymi z niezadowolenia burzami. Ze spacerem po chleb i mleko - między kroplami deszczu. Z wiszącym tuż nad głową granatowo - ołowianym niebem. Ze zdjętą szyną z jednego dziecięcego palca i wywichniętą rzepką w drugim dziecięcym kolanie. Kuśtykający. I wciąż bez jednoznacznej odpowiedzi na znów aktualne pytanie - dlaczego ogórek nie śpiewa ?
Zawieszona między ogórkami, zdjętą szyną i wywichniętą rzepką - pozdrawiam - M.